해가 뜨고 지는 동안 멕시코시티가 말을 걸어왔다

A Day in the Soul of Mexico

Ciudad de México,
One Day
해가 뜨고 지는 동안, 멕시코시티가 말을 걸어왔다

 

새벽빛이 깔리는 광장에
혼자 서 있었다
알람도 없이 눈이 떠졌다. 창밖으로 아직 남색이 가시지 않은 하늘이 보였고, 나는 신발 끈을 묶고 숙소를 나섰다. 소칼로(Zócalo)에 도착했을 때, 광장은 놀라울 만큼 비어 있었다.

멕시코 대성당이 황금빛 안개 속에 잠겨 있었고, 두 개의 국기가 바람도 없이 조용히 펄럭였다. 수백 년의 역사를 품은 돌바닥 위에 내 그림자가 길게 늘어졌다. 아무것도 증명할 필요 없이, 그냥 여기 있어도 된다는 감각 — 새벽의 도시는 그런 침묵을 선물했다.

해가 지평선을 넘어오던 순간, 나는 아무 사진도 찍지 않았다. 그냥 눈에 담았다. 어떤 빛은 기록보다 기억이 더 잘 보존해준다는 걸 알기 때문에.

반응형

도심 속 숲에서
조용히 걸었다
차풀테펙(Chapultepec)은 멕시코시티 한가운데 박혀 있는 거대한 초록 폐 같은 곳이다. 이른 아침, 조깅하는 사람들과 개를 산책시키는 주민들, 그리고 나처럼 지도를 손에 든 이방인이 함께 걷는다.

나무 터널을 지날 때마다 빛이 조각조각 부서졌다. 호수 수면에 반사된 나뭇잎들이 흔들리고, 어디선가 새소리가 들렸다. 1,400만 명이 사는 메가시티 안에서 이런 고요함이 존재한다는 사실이 신기했다.

어깨의 긴장이 조금씩 풀렸다. 여행이 쌓아두는 피로 — 낯선 언어, 낯선 동선, 낯선 음식들 — 를 자연은 말없이 흡수해준다. 그것만으로도 여기 온 이유는 충분했다.

황금 돔 아래,
예술이 숨쉬는 자리
벨라스 아르테스(Palacio de Bellas Artes)는 처음 보는 사람을 압도한다. 새하얀 대리석과 황금빛 돔이 맑은 하늘을 배경으로 솟아있는 모습은, 어떤 각도로 찍어도 그 품격이 카메라 프레임을 넘쳐흘렀다.

광장에는 관광객도, 현지 학생도, 길거리 화가도 있었다. 계단에 걸터앉아 아이스크림을 먹는 아이, 셀카를 찍는 커플, 스케치북을 꺼내든 노인. 이 건물은 모두의 배경이 되어주고 있었다.

흰 티셔츠 하나로 걸어 들어가도 왠지 멋있어지는 곳이 있다. 벨라스 아르테스는 그런 장소다. 건축 자체가 당신을 조금 더 진지하게, 조금 더 아름답게 만들어준다.

폐허 위에 서서
700년을 바라봤다
템플로 마요르(Templo Mayor)는 아즈텍 문명의 심장부였다. 지금은 그 위에 성당이 서 있고, 그 뒤로 현대 고층 빌딩이 솟아 있다. 시간의 층위가 한눈에 보이는, 세상에서 몇 안 되는 장소다.

석양이 유적 위에 쏟아졌다. 오렌지빛 하늘과 고대 현무암 돌계단이 만들어낸 색채는 어떤 필터도 필요 없었다. 나는 높은 단 위에 서서 도시를 바라봤다 — 아즈텍 사제가 그랬듯이, 그리고 수많은 역사가 그 눈빛을 이어받아왔듯이.

폐허가 아름다운 이유는 그것이 살아있었다는 증거이기 때문이다. 무너진 것들이 오히려 더 단단하게 말한다 우리는 여기 있었다고.

"어떤 도시는 지도가 필요하고,
어떤 도시는 그냥 걷기만 해도 된다."

멕시코시티는 후자였다.
해가 뜨고 지는 하루 동안, 이 도시는
내가 물어보기도 전에 모든 걸 보여줬다.

와인병다육이세상사는이야기여기를 클릭하시면 다양한 블로그 내용을 보실수 있습니다.

와인병다육이세상사는이야기