할머니의 정원에는 이름 모를 꽃들이 있었다

Garden & Memory · 정원 이야기

할머니의 정원에는
이름 모를 꽃들이 있었다

세대를 이어온 꽃 이야기

어린 시절 할머니의 마당은 늘 어딘가 향기로웠다. 이름을 알아야 아름다움을 느끼는 게 아니었다. 그냥 거기 있었다. 보라색으로, 분홍색으로, 주황색으로. 우리가 뛰어놀 때도, 저녁 밥상이 차려질 때도, 비가 내릴 때도 꽃들은 묵묵히 피어 있었다.

봄은 항상 그 마당에서 시작됐다
요즘 사람들은 꽃을 사서 집에 들인다. 꽃집에서, 혹은 마트에서, 혹은 온라인 구독 서비스로. 그런데 할머니 세대의 꽃은 달랐다. 씨앗을 심고, 흙을 북돋우고, 이듬해를 기다리는 것이었다. 꽃이 피는 건 수확이 아니라 약속의 이행이었다.

그 세대가 즐겨 키우던 꽃들이 있다. 화려하지 않아도, 트렌디하지 않아도, 수십 년째 같은 자리에서 피어나던 꽃들. 그 꽃들은 지금도 피어 있다. 누군가의 기억 속에서, 혹은 아직 남아 있는 어느 마당 한켠에서.

반응형

 꽃들의 기억
할머니 세대가 사랑했던 꽃들 하나하나에는 이유가 있었다. 예쁘기도 했지만, 강했고, 오래갔고, 그리고 무엇보다 다시 돌아왔다.

 

🌸 Iris · 붓꽃
아이리스
봄의 첫 신호탄이었다. 보랏빛 꽃잎이 펼쳐지면 겨울이 끝났음을 온 마당이 알아챘다. 키우기 쉽고, 해마다 더 풍성해진다.
봄 개화 · 다년생

🌸 Sweet Pea · 스위트피
향기 완두꽃
할머니 집 울타리에는 늘 이 꽃이 타고 올랐다. 연분홍, 연보라, 흰색의 꽃들이 바람에 흔들리며 달콤한 향기를 뿜었다. 덩굴성이라 자리를 가리지 않는다.
향기 · 덩굴식물

🌸 Delphinium · 제비고깔
델피니움
키가 1미터를 훌쩍 넘는 이 꽃은 정원의 배경이 되었다. 파란색, 보라색, 흰색의 뾰족한 꽃송이들이 일렬로 서 있으면 어느 정원이든 동화 속 장면이 됐다.
코티지 가든 · 꿀벌 선호

🌸 Lilac · 라일락
라일락
꽃이 아니라 향기로 먼저 느끼는 꽃. 골목 어귀에 라일락 한 그루만 있으면 봄 내내 그 길이 달랐다. 관목이라 한번 심으면 수십 년을 산다.
강한 향기 · 다년생 관목

🌸 Dianthus · 패랭이꽃
다이안서스
클로브와 비슷한 향기를 가진 꽃. 오래 피어 있고, 향기롭고, 작지만 군집을 이루면 꽃밭 전체를 물들였다. 분홍, 자주, 흰색의 조각 같은 꽃잎이 매력적이다.
오래 개화 · 향기로운

🌸 Calendula · 금잔화
칼렌둘라
해를 닮은 꽃. 주황과 노란색이 섞인 꽃잎이 햇볕 아래 빛났다. 식용으로도 쓰이고, 피부 연고 재료가 되기도 했던 실용적인 꽃이다. 기르기 쉽고 강하다.
강건한 식물 · 식용 가능

"꽃은 기억의 언어다. 향기는 말보다 먼저 과거로 데려간다."
어느 계절에 피는가  개화 시기 안내
이 꽃들을 한 정원에서 키우면 봄부터 가을까지 끊임없이 무언가가 피어 있다. 잘 배치하면 1년 내내 색이 끊기지 않는 정원을 만들 수 있다.

지금 시작하는 사람을 위한 팁
🌿 처음 정원을 시작한다면
금잔화(칼렌둘라)와 니겔라로 시작하세요. 씨앗을 직파하면 거의 실패하지 않습니다. 봄에 뿌리고, 여름에 꽃을 봅니다.
라일락은 공간이 필요한 투자입니다. 작은 화분보다는 마당 귀퉁이에 심어야 해마다 무성하게 꽃을 피웁니다. 한번 자리 잡으면 수십 년간 함께합니다.
붓꽃(아이리스)은 구근을 구매해 심는 것이 빠릅니다. 가을에 심으면 봄에 피어납니다. 해마다 구근이 늘어납니다.

처음 맡은 라일락 향기에 눈물이 났다는 사람, 길가에 핀 붓꽃을 보고 멈춰 섰다는 사람들을 종종 만난다. 꽃은 그렇게 우리가 인식하지 못하는 사이에도 깊은 곳에 뿌리를 내리고 있었던 것이다.

이 꽃들을 다시 심는 것은 단순한 원예가 아닐지도 모른다. 어쩌면 그것은 기억을 복원하는 행위이고, 끊어질 뻔한 무언가를 다시 연결하는 일이다.

"씨앗 하나가 기억 하나다"
올봄, 화단 한켠에 씨앗 하나를 심어보는 건 어떨까. 금잔화도 좋고, 스위트피도 좋다. 꽃이 피면, 문득 어린 시절 어느 마당이 떠오를지도 모른다. 그게 정원의 힘이다.

와인병다육이세상사는이야기여기를 클릭하시면 다양한 블로그 내용을 보실수 있습니다.

와인병다육이세상사는이야기