바삭함이 품은 시간 그때 그맛 돈까스

돈까스

Food Essay · 2026. 05

바삭함이
품은 시간 그때 그맛 돈까스

돈까스 한 조각에는 오스트리아의 궁중 요리부터 1960년대 명동의 파인다이닝, 택시기사의 든든한 한 끼, 급식실의 설레던 아침까지 — 한 세기가 넘는 식문화의 켜가 고스란히 쌓여 있다.

TONKATSU AESTHETICS

"좁혀지지 않는
평행선 같은 입맛을
하나로 모아주는
음식"

5월이면 거리마다 꽃이 피고, 가족들이 손을 잡고 외식에 나서는 모습이 자주 보인다. 어린이날에 어버이날까지 겹친 '가족의 달', 그 풍경에 가장 잘 어울리는 음식을 꼽으라면 단연 돈까스다.

아빠는 매콤한 제육볶음, 엄마는 예쁜 파스타를 원할 때, 두 입맛의 평행선을 단번에 수렴시키는 음식. 전골집에 가도, 죽밥집에 가도, 심지어 안주가 가득한 술집 메뉴판 구석에도 어김없이 한 자리를 차지하고 있는 것이 돈까스다. 어른들에게는 든든한 보험이고, 아이들에게는 최고의 보상이다.

그런데 이 친근한 음식 한 접시에, 사실 몇 개의 대륙과 두 세기가 넘는 이야기가 담겨 있다는 걸 아는 사람은 많지 않다.

✦

01

기원 / Origin

빈의 궁중 요리가
도쿄 골목을 지나 서울에 오기까지

돈까스의 먼 조상은 오스트리아의 슈니첼(Schnitzel)과 프랑스의 커틀렛(Côtelette)이다. 얇게 두드린 고기에 고운 빵가루를 입혀 버터에 지져내는 서양식 요리로, 한때 국내에서는 '돈까스'가 틀린 말이고 '커틀렛'이라 불러야 한다는 논쟁이 일기도 했다.

이 서양 요리가 19세기 말 일본으로 건너가면서 결정적인 변신을 겪는다. 일본인들은 젓가락으로 집기 편하도록 미리 썰어서 내놓기 시작했고, 고운 빵가루 대신 뾰족하고 거친 판코(パン粉) 빵가루를 입혔다. 그리고 가장 중요한 변화 — 버터로 굽는 대신 기름에 완전히 담가 튀기는 방식을 고안해냈다. 이것이 우리가 오늘날 즐겨 먹는 돈까스의 탄생이다.

그런데 우리가 어릴 때 먹어온 경양식 돈까스는
사실 일본에는 없다. 그것은 한국이 오롯이 발전시킨 음식이다.

— 이주연 푸드칼럼니스트

깍두기, 단무지, 풋고추와 함께 나오는 경양식 돈까스. 테이블보는 서양식인데 반찬은 완전한 한국식이다. 이 조합은 어떤 요리책에도 나와 있지 않다. 오스트리아 → 프랑스 → 일본 → 한국을 거치며 각 문화권의 손길이 더해진 이 음식은, 진정한 의미의 혼종(Hybrid) 음식이다.

1890s

일본에서 서양 요리를
변형해 돈까스 탄생

1960s

서울 명동·충무로 일대에
경양식 돈까스 등장

1990s

학교 급식 전국 확대로
국민 음식으로 자리잡음

✦

02

역사 / History

파인다이닝에서 급식까지 —
돈까스가 걸어온 길

1960 — 1970년대

경양식집의 황금기

서울 명동과 충무로 일대. 지금의 파인다이닝 자리에 경양식집이 있었다. 하얀 테이블보, 포크와 나이프 세팅, 스프와 함께 코스로 나오는 돈까스. 졸업식 날, 연인의 데이트 코스, 결혼기념일 — 특별한 날을 위한 음식이었다.

1980 — 1990년대 초

남산 왕돈까스 신화

남산 인근 기사 식당에서 탄생한 '왕돈까스'. 택시기사들이 빠르고 든든하게 한 끼를 해결하기 위해 큰 접시에 돈까스와 밥이 함께 나왔다. 이후 남산에 드라이브 코스가 생기며 연인들의 데이트 성지로 변신했다. "야경 보고 왕돈까스 먹기"는 당시의 공식 데이트 공식이었다.

1990년대 중반

급식과 함께 '국민 음식'으로

학교 급식 전국 확대가 결정적 전환점이었다. 매달 급식표를 받으면 가장 먼저 형광펜으로 표시하던 메뉴가 바로 돈까스. 그날을 손꼽아 기다리던 기억은 지금 30~40대 이상이라면 누구나 가지고 있다.

1990년대 후반

패밀리 레스토랑 시대

치즈아이, T.G.I. 프라이데이, 베니건스, VIPS의 등장. 치즈 돈까스, 크림소스 돈까스 같은 퓨전 스타일이 선보이며 "돈까스도 이렇게 다양할 수 있구나"라는 인식이 생겼다.

2010년대 — 현재

혼밥 메뉴 1순위, 전문점 전성시대

1인 가구 증가와 함께 혼밥 메뉴 1순위로 등극. 히레카스, 로스카츠는 기본이고 로제소스 돈까스, 고구마 돈까스까지. 일식 라멘집과 함께하는 조합도 정착했다. 가족과 먹던 특별식에서 일상의 한 끼로.

✦

03

미학 / Aesthetics

두 개의 철학 — 경양식 vs 일식
부먹과 찍먹의 세계관

돈까스 소스 논쟁이 단순한 취향 문제로 보이지만, 사실 그 안에는 두 개의 식문화 철학이 담겨 있다.

Korean Style

경양식 돈까스

얇고 넓게 펼쳐진 고기, 접시를 꽉 채운다

걸쭉한 데미글라스 소스를 듬뿍 부어서 촉촉하게

단무지, 마카로니 샐러드, 공깃밥이 세트

풋고추와 쌈장이 느끼함을 잡아준다

한국인의 풍성함과 넉넉함의 미학 → 부먹

Japanese Style

일식 돈가츠

두툼한 등심·안심, 육즙을 살리는 두께

판코 빵가루의 극강 바삭함이 핵심

소스는 별도로 제공, 재료 본연의 맛을 먼저

가늘게 채 썬 양배추가 필수 동반자

절제의 미학, 재료 존중 → 찍먹

마요네즈에 연겨자를 섞어 찍어 먹는 방법도 있다. 마요네즈의 부드러움과 연겨자의 알싸함이 바삭한 돈까스와 절묘하게 어울린다. 어떤 방법이든 공통 원칙은 하나 — 돈까스는 나오자마자 바로 먹는 것이 최선이다. 바삭함은 기다려주지 않는다.

✦

04

문화 / Culture

이기고 싶을 때 먹는 음식 —
한·일이 공유하는 정서

일본에서는 수능 시험 전날, 부모들이 아이에게 반드시 돈까스를 먹인다. 언어 유희에서 비롯된 풍습이다. 일본어로 '돈카츠(とんかつ)'의 '카츠(かつ)'가 '이기다'는 뜻의 동사 '카츠(勝つ)'와 발음이 같다. 무언의 다짐을 담아, 접시 위에서 무운을 빈다.

한국에서 수능날 찹쌀떡을 먹는 것과 정확히 같은 정서다. 중요한 일이 있을 때, 잘한 일에 대한 보상을 줄 때, 우리는 돈까스를 먹으러 간다. 한국이나 일본이나, 이 음식 앞에서 인간이 품는 마음은 같다 — '부디 잘 되기를'이라는 간절함.

돈까스는 단순한 음식이 아니다. 그것은
가족의 외식이자, 연인의 데이트 코스이자,
수험생의 다짐이자, 기사님의 든든한 한 끼다.

— 돈까스가 품은 시간

오스트리아의 슈니첼에서 시작해, 일본의 판코 튀김을 거쳐, 명동 경양식집의 테이블보 위에 올라앉고, 남산 야경 아래 연인들이 나눠 먹고, 급식표의 형광펜 자국이 되고, 혼밥족의 든든한 일상이 된 돈까스. 이 음식 한 접시에는 먹어온 사람 수만큼의 기억이, 그리고 먹인 사람 수만큼의 사랑이 담겨 있다.

오늘 점심, 돈까스 어떻습니까?

Epilogue

바삭함은 기다려주지 않는다
— 나오자마자, 바로 드세요

튀김의 황금빛 식감이 주는 그 한 순간을 위해 오늘도 돈까스는 기름 속에서 뜨겁게 준비 중이다. 160년의 여정 끝에 당신의 접시에 오른 한 조각, 식기 전에 드시길.

© 2025 TONKATSU AESTHETICS — 바삭함이 품은 시간