갠지스 강이 내게 말을 걸다 바라나시 불멸의 도시에서

갠지스 강이 내게 말을 걸다 바라나시

그 불멸의 도시에서

인도에 가면 반드시 바라나시에 가라는 말을 들은 건 꽤 오래전 일이다. "거기 가면 뭔가 달라진다"는 말. 여행자들이 흔히 쓰는 그 막연한 표현이 나는 늘 조금 의심스러웠다. 뭐가 달라진다는 건지. 사람이 바뀐다는 건지, 세계관이 흔들린다는 건지.
바라나시에 도착한 날 아침, 나는 그 말의 의미를 조금 이해하기 시작했다.

🚣 새벽 강 위에서 일출 보트 투어
이른 새벽, 아직 어둠이 채 가시지 않은 갠지스 강 위에 나무 보트 한 척이 떠 있었다. 사공은 말없이 노를 저었고, 강 건너편 하늘은 서서히 주황빛으로 물들기 시작했다.

강 위에 서 있으면 이상한 감각이 온다. 도시 전체가 강을 향해 몸을 기울이고 있다는 느낌. 수천 년 동안 이 강을 향해 걸어 내려온 사람들의 발자국이 돌계단에 새겨져 있고, 그 위에 지금도 누군가가 서 있다. 흰 셔츠 차림으로 강 위에 서서 이 도시를 바라보는 것만으로, 나는 이미 이 도시의 시간 속으로 끌려 들어가고 있었다.
바라나시는 세계에서 가장 오래된 살아있는 도시 중 하나다. 기원전부터 사람들이 이 강가에 모여들었다는 사실이, 보트 위에서는 그냥 역사 지식이 아니라 피부로 느껴지는 현실이 된다.

🪔 다샤슈와메드 가트 신성함이 일상이 되는 곳
가트(Ghat)란 강으로 내려가는 돌계단을 뜻한다. 바라나시에는 수십 개의 가트가 있지만, 그중에서도 다샤슈와메드 가트는 이 도시의 심장 같은 곳이다.
이른 아침, 가트의 계단에는 이미 수백 명의 사람들이 나와 있었다. 누군가는 강물에 몸을 담그고, 누군가는 강을 향해 두 손을 모아 기도하고, 누군가는 꽃잎을 강물에 띄워 보냈다. 사제가 황금빛 의식 도구를 높이 들어 올리며 강을 향해 예를 올리는 모습 옆에, 나도 조심스럽게 그 의식에 참여했다. 쟁반에 꽃과 향을 받아 들고 서 있는 동안, 내가 관광객인지 순례자인지의 경계가 흐려지는 것 같았다.

힌두교 신자들에게 갠지스 강은 단순한 강이 아니다. 이 물에 몸을 씻으면 죄가 씻겨 내려간다고 믿는다. 이 강가에서 죽으면 윤회의 굴레에서 벗어나 해탈에 이른다고 믿는다. 그 믿음이 수천 년 동안 이어져 온 결과, 이 가트는 삶과 죽음과 신성함이 한 공간에서 뒤섞이는 독특한 장소가 되었다.
아침 햇살이 사람들의 주황빛 사리와 가사 위로 내려앉는 순간은, 카메라를 꺼내는 것조차 실례일 것 같은 아름다움이었다.

반응형

🏛️ 카시 비슈와나트 사원  황금빛 첨탑 아래서
바라나시의 골목은 미로다. 소와 사람과 오토바이가 함께 다니는 좁은 골목을 한참 헤매다 보면, 갑자기 황금빛 첨탑이 하늘 위로 솟아오른다. 카시 비슈와나트 사원, 시바 신에게 바쳐진 바라나시 최고의 성지다.
사원 앞 시장은 그 자체로 또 하나의 세계다. 마리골드 화환을 파는 노점 사이를 걷다 보면, 향신료 냄새와 꽃 향기와 사람 냄새가 뒤섞인 어떤 독특한 공기가 코를 채운다. 시장 한가운데 서서 이 모든 것을 바라보고 있으면, 자신이 어디 있는지, 몇 세기에 와 있는지 잠시 가늠이 안 되는 순간이 온다.
하늘색 쿠르타(인도 전통 상의)를 입고 이 시장을 걸었다. 처음엔 어색했지만, 금방 이 색채의 도시 속에 녹아드는 기분이 들었다. 인도 여행에서 현지 옷을 입는 건 단순한 패션이 아니다. 그 옷을 입는 순간 이 도시를 조금 더 열린 마음으로 걷게 된다.

🌅 마니카르니카 가트 시간이 멈춘 강변
바라나시에는 "불이 꺼지지 않는 곳"이 있다. 마니카르니카 가트, 힌두교의 화장터다.
이곳에 처음 발을 들였을 때는 솔직히 망설여졌다. 죽음을 이렇게 공개적으로 마주해야 하는 공간이 낯설고 불편했다. 하지만 이 가트 앞에서 한참을 서 있다 보면, 불편함은 서서히 다른 감정으로 바뀐다.

이곳의 불은 수천 년 동안 꺼진 적이 없다고 한다. 매일 수십 구의 시신이 이 강가에서 화장된다. 가족들은 울지 않는다. 이곳에서 죽음은 슬픔이 아니라 해탈이기 때문이다. 강 건너 하늘이 붉게 물드는 저녁, 연기가 강 위로 퍼지는 그 장면을 바라보며, 나는 처음으로 죽음을 두려움이 아닌 다른 시선으로 볼 수 있을 것 같다는 생각이 들었다.
바라나시가 "살아있는 사람을 바꿔놓는다"는 말의 의미가 아마 이것일지도 모른다.

🔥 갠지스 강의 저녁  가장 마법 같은 시간, 아르티 의식
바라나시의 하루는 저녁 아르티(Aarti)로 완성된다.
해가 지면 다샤슈와메드 가트는 전혀 다른 얼굴로 변한다. 수백 개의 디야(흙 등잔)가 강물 위에 떠다니고, 오렌지색 가사를 입은 사제들이 일사불란하게 횃불과 향을 높이 들어 올리며 강에 예를 올린다. 강변에는 우산을 든 사람들이 빼곡히 들어서 있고, 나는 보트 위에 앉아 그 의식을 바라보았다.
검은 옷을 입고 보트 끝에 홀로 앉아, 강물 위에 퍼지는 불빛들을 바라보던 그 순간을 나는 오래 기억할 것 같다. 시끄러웠지만 고요했다. 수천 명의 사람들이 있었지만 혼자인 것 같았다. 불빛이 강물에 반사되어 흔들리는 것을 보고 있으면, 뭔가 오래된 것, 언어로는 설명이 안 되는 무언가가 가슴 안쪽을 건드리는 느낌이 든다.
아르티가 끝나고 보트가 강을 가로질러 돌아오는 동안, 나는 말이 없어졌다. 뭔가를 이해한 것도 아니고, 뭔가가 해결된 것도 아니었다. 다만 이 강이, 이 도시가, 이 불빛들이 나에게 잠시 말을 걸었다는 느낌만 남았다.

바라나시에 가면 뭔가 달라진다는 말. 이제 나는 그 말에 고개를 끄덕인다. 달라지는 건 어쩌면 크고 거창한 무언가가 아닐지도 모른다. 그냥 삶과 죽음과 신성함이 이렇게 한 자리에 공존할 수 있다는 것을, 몸으로 한번 겪어보는 것. 그것만으로 충분히, 이 도시는 당신을 조금 다른 사람으로 돌려보낼 것이다.

바라나시, 갠지스 강변에서   이미지는 AI이미지입니다.

와인병다육이세상사는이야기여기를 클릭하시면 다양한 블로그 내용을 보실수 있습니다.

와인병다육이세상사는이야기