한림수목원에서 시간을 잃다

와인병다육이부부의 제주 3박4일 

한림수목원에서 시간을 잃다

 

말이 필요 없어진다.

제주 한림수목원이 딱 그런 곳이었다. 입구에서 내려 첫 발걸음을 옮기자마자, 공기가 달랐다. 바쁘게 살던 피로감을 가져온 일상의 무게가 어느새 어깨에서 스르르 내려앉는 느낌. 솔직히 말하자면, 출발 전날 밤까지 짐을 싸며 이것저것 챙기느라 지쳐 있었는데, 그 피로가 녹아내리는 데는 채 5분도 걸리지 않았다.

---

반응형

제주 석·분재원 기다림이 만든 예술

수목원 안으로 들어서면 제일 먼저 눈에 들어오는 것이 제주 석·분재원(濟州 石·盆栽園) 이다.

초록빛 표지판에 적힌 세 언어가 나란히 서 있는 걸 보며 문득 생각했다. '분재'라는 단어에는 얼마나 많은 시간이 담겨 있을까.

벽돌 산책로를 따라 걸으면 양옆으로 분재들이 석대 위에 올려져 있다. 저마다 다른 생김새로, 저마다 다른 속도로 자라온 나무들. 어떤 것은 수십 년, 혹은 그 이상의 세월을 품고 있다고 했다. 사람으로 치면 한 생애다.

남편이 나지막이 말했다. "이 나무들, 우리보다 훨씬 많은 걸 봤겠다."

그 말이 이상하게 마음에 걸렸다. 우리는 3박4일 제주를 여행하러 왔지만, 이 분재들은 이 자리에서 수십 년을 버텨왔다. 비가 오면 비를 맞고, 바람이 불면 바람을 견디며. 서두르지 않고.

---

돌하르방과 현무암 제주다움의 냄새

분재원 곳곳에는 돌하르방이 서 있다. 제주 현무암을 깎아 만든 작은 수호신. 어딘지 엄숙해야 할 것 같은데, 막상 마주하면 왜인지 피식 웃음이 나온다. 둥글고 투박하고, 어딘가 귀여운 구석이 있다.

벤치 옆에 자리한 돌하르방 하나를 두고 한참 사진을 찍었다. 결국 건진 사진은 남편이 돌하르방 옆에서 같은 표정을 짓고 있는 컷. (둘이 너무 닮았다는 건 비밀로 하자.)

현무암으로 쌓은 낮은 돌담이 산책로를 따라 이어지고, 그 사이사이에 이끼가 피어난다. 인위적으로 꾸민 것인데도 전혀 그렇게 보이지 않는 것, 그게 한림수목원의 가장 큰 매력이 아닐까 싶다.

---

자연석 전시 돌도 예술이 된다

분재와 함께 이 정원의 또 다른 주인공은 수석(壽石) 이다.

세월에 깎이고 다듬어진 자연석들이 군데군데 전시되어 있는데, 어떤 것은 사람 키를 훌쩍 넘는다. 하얀 화강암이 역동적으로 굽이친 형태의 대형 석조, 검은 현무암이 안으로 파고들어 구멍이 뚫린 것들, 둥글고 매끄러운 돌이 기둥 위에 얹혀 있는 것들. 누가 깎은 게 아니라 물과 바람과 시간이 만들어낸 형상들이다.

그 앞에 서면 괜히 숙연해진다. 인간이 서두른다고 만들 수 있는 것이 아니니까.

---

분재원의 풍경  초록이 말을 거는 오후

오후의 햇살이 소나무 사이로 부서지며 떨어지는 시간, 산책로는 빛과 그림자로 무늬를 만든다. 분재 하나하나에 달린 작은 안내 팻말을 읽으며 천천히 걸었다. 수종, 수령, 크기. 간단한 정보인데도 그걸 읽으면 나무가 달리 보인다.

소나무 분재의 구불구불한 가지선, 풍성하게 올라온 연두빛 잎을 가진 활엽수 분재, 그리고 작은 화분에 앙증맞게 담긴 소품 분재까지. 줄지어 선 분재들을 따라 걷다 보면 어느새 깊은 숲 안에 들어와 있다.

팜트리와 소나무가 함께 서 있는 풍경이 묘하게 이국적인데, 그게 또 제주답다. 남방과 북방이 만나는 섬, 제주의 정체성이 이 수목원 안에도 고스란히 담겨 있는 것 같았다.

---

부겐빌레아 온실을 지나며

분재원을 다 둘러보고 나오는 길, 선명한 분홍빛이 시야에 들어왔다. 부겐빌레아(Bougainvillea) 개화 안내판. 온실 가득 피어난 자홍색 꽃들이 팜트리 사이로 흘러나오는 것처럼 보였다.

"어머, 저기도 가봐야겠다."

남편은 이미 몇 걸음 앞서 걷고 있었다. 이 여행에서 둘 중 누가 더 들떠 있는지는 딱히 굳이 말 안 해도 될 것 같다.

---

마치며 서두르지 않아도 좋은 곳

한림수목원은 '볼거리가 많은' 관광지라기보다는 '머물고 싶은' 공간이다.

분재 하나를 오래 들여다보다가, 돌 하나의 결을 손으로 따라가다가, 소나무 그늘 아래 벤치에 잠깐 앉았다가 그렇게 보내도 전혀 아깝지 않은 시간들.

우리 부부는 와인을 좋아하고, 다육이를 키우고, 느린 여행을 즐긴다. 한림수목원은 그 세 가지 취향에 정확히 맞아 떨어지는 곳이었다. 빠르게 훑고 나올 수도 있지만, 그러면 절반도 못 보는 곳.

분재가 수십 년을 기다려 지금의 모습이 되었듯, 이 정원도 천천히 걸어야 제대로 보인다.

---

한림수목원은 계속됩니다. 🌿

와인병다육이세상사는이야기

와인병다육이세상사는이야기