비가 내리는 날 제주 비자림을 걷다

비가 내리는 날, 제주 비자림을 걷다

— 원시림 속에서 찾은 천년의 시간 —

우리 부부는 빗속을 무릅쓰고 비자림으로 향했다.
사실 날씨 예보를 보고 잠깐 망설였다. 우산을 챙기고 나서면서도 "이런 날 굳이 숲 속을 걸어야 하나?" 싶었던 것도 사실이다. 하지만 그 고민은 숲 입구에 들어서는 순간 완전히 사라졌다.

🌧️ 비가 와야 더 아름다운 곳
입구에 세워진 안내판에는 이런 내용이 적혀 있었다.

비자림 숏폼

TikTok · kenny7312 님

반응형

제주 평대리 비자나무 숲 천연기념물

보호구역 면적 448,750㎡, 비자나무 수령 수백 년. 숫자로 적혀 있어도, 눈앞에 펼쳐진 풍경 앞에서는 그게 무색해진다.
빗속에서 바라보는 비자림은 달랐다. 공기 중 수분이 가득 차 숲 전체가 짙은 초록빛 안개에 싸인 것처럼 보였고, 나뭇잎마다 맺힌 빗방울이 빛을 받아 반짝였다. 건기에 왔다면 결코 볼 수 없었을 색감이었다.

🌲 천년을 버텨온 나무들
비자림에 들어서면 가장 먼저 압도당하는 것은 나무의 크기가 아니라 자세다.
수백 년을 살아온 비자나무들은 하늘을 향해 곧게 뻗지 않는다. 비틀리고, 구부러지고, 옆으로 팔을 뻗어 옆 나무와 맞닿을 듯 뻗어 있다. 마치 수백 년의 바람과 세월이 나무의 몸에 그대로 새겨진 것처럼.
굵은 가지가 열 갈래 이상으로 뻗어 나간 노거수 앞에 멈춰 섰다. 이끼가 가득 낀 껍질, 나무혹처럼 불거진 옹이들, 그럼에도 꿋꿋이 하늘을 향해 뻗어 있는 가지들. 말없이 서 있는데도 무언가를 말하는 것 같았다.
"나는 여기 있었다. 네가 태어나기 훨씬 전부터."

☂️ 우산을 쓰고 걷는 원시림
빗속에서 우리 부부는 우산을 하나씩 들고 좁은 흙길을 걸었다. 길은 부드러운 붉은 흙으로 이루어져 있었고, 빗물에 젖어 더욱 짙은 색을 띠었다. 길 양옆으로는 키 작은 관목들이 빼곡히 들어차 있어, 마치 초록 터널 속을 걷는 기분이었다.
가끔 우산 위로 빗방울이 또닥또닥 떨어지는 소리와, 멀리서 들려오는 빗소리가 뒤섞였다. 새소리 하나 없는 고요함 속에서 그 소리들이 오히려 더 선명하게 들렸다. 이상하게도 고요하면서 동시에 풍요로운 소리였다.

🪨 발아래, 송이(Scoria)의 비밀
길을 걷다 보면 안내판 하나가 눈에 들어온다.
"여러분이 밟고 다니시는 땅바닥은 송이(Scoria)로 되어있습니다."
화산 활동으로 생성된 다공질의 화산석, 송이. 알칼리성 천연 소재로 pH 7.3~8.2의 환경을 만들어 내며, 나무의 성장을 돕고 숲의 수분을 조절한다고 한다. 발밑에서 빗물을 조용히 흡수하고 있는 이 붉은 땅이, 수백 년 된 비자나무들을 살아있게 하는 밑바탕이었구나. 걸음 하나가 새삼 조심스러워졌다.

💚 안으로 깊이 들어갈수록
숲 안으로 들어갈수록 나무들은 더 빽빽해지고, 하늘은 더 멀어졌다. 머리 위에서 가지와 가지가 얽혀 만들어 내는 캐노피 사이로 흰 하늘이 조각조각 보였다. 빗속임에도 여기저기서 우산을 든 탐방객들이 조용히 걷고 있었다.
누구 하나 큰 소리를 내지 않았다. 다들 자연스럽게 목소리를 낮추고, 걸음을 천천히 옮겼다. 이 숲이 주는 아우라가 사람을 저절로 그렇게 만드는 것이리라.
비자림에는 그런 힘이 있다. 분주하게 돌아다니던 여행의 리듬을 잠시 멈추고, 천년의 시간 속으로 조용히 스며들게 하는 힘.

🍷 와인병다육이 부부의 비자림 감상
와인 한 잔, 다육이 한 화분씩 챙기며 소소한 낭만을 즐겼지만, 비자림에서만큼은 그 어떤 것도 필요 없었다. 비 내리는 원시림 그 자체가 이미 충분히 감각적이고, 충분히 아름다웠다.
숲을 빠져나오며 남편이 말했다.
"비 와서 더 좋았다."
맞는 말이었다. 비자림은 맑은 날보다 흐린 날이 어울리는 곳이다. 촉촉하게 젖은 이끼와 빗방울 맺힌 나뭇잎, 붉게 물든 흙길이 만들어 내는 조화는, 화창한 햇빛 아래서는 결코 볼 수 없는 것이니까.

비 오는 날 방문을 두려워하지 마세요. 비자림은 비가 와야 비로소 완성됩니다. 🌿

와인병다육이세상사는이야기

와인병다육이세상사는이야기